가을연가

                                                                                           유태호

어느 초여름 밤 “사장님 통닭 한 마리만 포장해 주세요” 크지도 작지도 않은 아담한 키에 가름하고 작은 얼굴, 그리 단정하지 않은 머리에 살포시 웃는 미소가 매력적인 여인의 주문에 몇 마리 남지 않은 닭 중 가장 통통하게 살이 찐 닭 한 마리를 골랐다.

“이 집 통닭이 맛있다고 입소문이 나서 몇 집을 건너 여기까지 왔네요” “맛있게 튀겨 주세요”

나는 처음 이곳 시장에 들어와서 내 점포에 삶의 터를 잡기까지 시련과 고난도 겪었지만 아내와 나는 하루 열두세 시간의 고된 노동에도 견딜 수 있었던 힘은 어린 자식들과 그 자식을 훌륭하게 키워내기 위한 희망으로 그 모진 시간의 세월을 견디며 살아왔다. 고객의 “맛있다는 그 말 한마디”는 그냥, 누군가 던져주고 간 물건도, 어느 날 하늘에서 뚝 떨어진 선물도 아니듯 그 말속에는 우리 부부의 피와 땀과 노력의 결과물 이다.

훈제된 통닭을 예쁘게 포장을 해서 “찾아주셔서 감사합니다. 맛있게 드시고 맛이 있으시면 또 찾아 주세요”하고 건네주었다. 그녀는 “감사해요. 또 올게요”하면서 저는 건강이 안 좋아서 요양 중이라며 내가 건강해 보여서 좋아 보여요 라는 말을 몇 번이고 건네며 가는 여인의 뒷모습에 엷은 연민의 정이 느껴졌다. 이후 몇 주, 한 달, 두 달이 넘어도 그녀는 가게를 찾지 안 했다. 나는 시간이 흐를수록 점점 궁금해졌고 그녀의 매력 있는 미소가 그리웠으나 그녀에 대해서는 시장에서 그리 멀리 않는 어느 아파트에서 살고 있다는 것 외에는 알고 있는 게 없었다. 나는 그녀가 어디서 한 번 쯤 스쳤던 희미한 얼굴로, 갓 스믈 청춘에 헤어진 가슴 시린 첫 사랑의 여인의 모습으로 그렇게 기억하고 싶었다.

오랜 시간이 흘러간 어느 날 “오랜만에 뵈어요. 오늘은 두 마리 해주세요!” 하며 손가락 두 개를 펼쳐 보이며 환하게 웃으며 찾아와준 그녀 모습에 나는 소년처럼 마음이 설렜고, 그녀의 야윈 모습의 뽀얀 얼굴에 검은 티셔츠가 잘 어울린다고 생각하면서 그동안 많이 보고 싶었다고 말하고 싶은걸 참고 있는데 “많이 보고 싶었어요” 수줍은 듯 말하는 그녀의 말에 나는 가슴이 덜컹하고 내려 않았다.

살아 있다면 그 첫사랑의 여인의 모습일 것이라는 생각을 지을 수 없었다. 젊고 패기 넘치던 이십 대 월남 전장으로 떠나 생사를 넘나든 파병에 서로의 마음을 주고받으며 위로를 받으며 사랑을 키웠던 여인, 귀국 후 몇 번의 만남을 끝으로 연락을 끊어버렸던 여인, 잠시나마 그 여인이 내 앞에선 착각에 졌었다.

그녀는 나에게 “저는요, 뺑소니 교통사고로 오랜 투병생활을 혼자의 몸으로 견디며 힘들게 살고 있습니다.” “산다는 것이 매우 두렵고, 힘들며 삶의 희망이 없답니다.”고 말하며, “다시 만날 뵐 수 있어서 다행입니다” “너무 심각하게 듣지 말아요.” “내 처지를 말한 것 뿐이니까요”하며 그녀는 주문한 통닭을 들고 무엇에 쫒기 듯 총총걸음으로 내 시야에서 사라져 가는 여인의 뒷모습을 한참을 바라보았다.

얼마 후 들리는 소문에 그녀는 홀로 살고 있던 중, 우울증과 대인 기피증까지 겹쳐 결국 죽음을 선택했다는 것이다. 나는 그녀의 사망 소식에 가슴이 아팠다. 그녀의 마지막 말이 생각나서 이다. “많이 보고 싶었어요” “삶에 희망이 없어요” 그때 그녀를 붙들고 좀 더 얘기를 했더라면, 죽음이라는 최악의 선택까지는 하지 안 했을 것이고, 내가 죄책감을 느끼지는 안 했을 것이 아닐까? 삶을 포기하기까지 산다는 것이 얼마나 고통이었을까? 부디 그곳에서는 아프지도 않고 행복하게 살기를 기원할 뿐이다. 알 듯 모르듯 내게 보낸 미소는 나의 마음에서 잠깐만난 인연의 연가로 오랫동안 밀물로 남겠지, 겨울이 곧 오려나 가을 바람이 스산하다. 노란 단풍잎 하나 바람에 실려와 발위에 앉는다. 그녀의 안부 인사 인가… !