[시선나침판] 반복 소환되는 5월, 누가 광주를 소비하는가
5·18 민주화운동은 진행형이다
5·18 민주화운동(May 18 Democratic Uprising)은 끝난 역사가 아니다.
해마다 5월이 오면 광주는 다시 불려 나온다. 누군가는 민주주의를 말하고, 누군가는 이념을 말한다. 그러나 정작 그 속에서 가장 오래 상처받는 것은 살아남은 사람들과 남겨진 가족들이다.
최근에는 “커피” 같은 단어까지 끌어와 5·18을 희화화하거나 비틀려는 시도도 반복되고 있다. 역사적 진실을 토론하는 것이 아니라, 조롱과 정치적 자극으로 사람들의 감정을 흔드는 방식이다. 이런 언어는 사실을 밝히기 위한 질문이 아니라 기억의 존엄을 흔드는 소비에 가깝다.
문제는 5·18 이 더 이상 추모만의 공간이 아니라 정치적 전장이 되어버렸다는 데 있다.
선거철이면 일부 정치권은 광주를 소환해 지지층을 결집시키고, 반대 진영은 다시 그 기억을 공격한다. 민주주의의 비극이 어느새 진영 정치의 연료처럼 사용되고 있는 셈이다.
그러는 사이 광주는 아직도 묻고 있다. "누가 발포를 명령했는가." "왜 왜곡은 반복되는가." "왜 희생자들은 죽어서도 다시 증명해야 하는가."
국가는 진상규명위원회와 법적 대응, 교육과 기록 보존을 이어가고 있다. 하지만 제도만으로 상처가 끝나지는 않는다. 역사를 대하는 사회의 태도가 달라지지 않으면 왜곡은 이름만 바꾼 채 반복된다.
5·18 민주화운동(May 18 Democratic Uprising)은 특정 지역의 사건이 아니다.
국가폭력이 시민을 향했을 때 민주주의가 얼마나 쉽게 무너질 수 있는가를 보여준 한국 사회의 경고다.
이제는 광주를 정치적으로 “사용”하는 일을 멈춰야 한다.
필요한 것은 편 가르기가 아니라 사실에 대한 책임이고, 조롱이 아니라 기억에 대한 예의다.
5월의 광주는 아직 끝나지 않았다.
끝내야 하는 것은 광주가 아니라, 광주를 반복해서 소비하는 방식인지도 모른다.